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Lo Arcangélico


La Tumba




  I




  

    Inmensidad criminal




    agrietada vasija de la inmensidad




    ruina sin limites




    inmensidad que me abruma blanda




    yo, blando




    el universo es culpable




    la locura alada mi locura




    desgarra la inmensidad




    y la inmensidad me desgarra




    estoy solo




    ciegos leerán estas líneas




    en interminables túneles




    caigo en la inmensidad




    que cae dentro de sí




    más negra es que mi muerte




    negro es el sol




    la belleza de un ser es el fondo de las cavernas un grito




    de la noche definitiva




    lo que ama en la luz




    el escalofrío que la hiela




    es el deseo de la noche




    miento




    y queda clavado el universo




    en mis mentiras dementes




    la inmensidad




    y yo




    nos descubrimos uno a otro nuestras mentiras




    la verdad muere




    y grito




    que la verdad miente




    mi cabeza azucarada




    que agota la fiebre




    es el suicido de la verdad




    el no-amor es la verdad




    y todo miente en la ausencia de amor




    nada existe que no mienta




    comparado al no-amor




    el amor es cobarde




    y no ama




    el amor es parodia del no-amor




    parodia la verdad de la mentira




    el universo un suicidio alegre




    en el no-amor




    la inmensidad cae dentro de sí




    sin saber qué hacer




    todo está en paz para otros




    los mundos giran majestuosos




    con monótona calma




    está en mí el universo como en sí mismo




    ya nada de él me separa




    me enfrento con él dentro de mí




    en el calmo infinito




    al que las leyes lo encadenan




    se desliza hacia lo imposible inmensamente




    horror




    de un mundo que gira sobre su eje




    el objeto del deseo está más allá




    la gloria del hombre consiste




    por grande que sea




    en desear otra




    estoy




    está conmigo el mundo




    expulsado fuera de lo posible




    no soy sino la risa




    y la noche pueril




    donde cae la inmensidad




    soy el muerto




    el ciego




    la sombra sin aire




    como los ríos en la mar




    sin cesar ruido y luz




    en mí se pierden




    soy el padre




    y la tumba




    del cielo




    el exceso de tinieblas




    es el fulgor de la estrella




    el frío de la fosa un dado




    la muerte echó los dados




    y la profundidad de los cielos exulta




    por la noche que sobre mí se desploma


  




  II




  

    El tiempo me oprime caigo




    y me deslizo de rodillas




    palpan la noche mis manos




    adiós arroyos de luz




    no me queda más que las sombras




    los posos la sangre




    espero la campanada




    por donde lanzando un grito




    me adentraré en las sombras


  




  III




  

    Un lento pie desnudo sobre mi boca




    un lento pie contra el corazón




    eres mi sed mi fiebre




    pie de whisky




    pie de vino




    pie loco de subyugar




    oh fusta mía dolor mío




    talón que de tan alto me sojuzga




    lloro porque no muero




    oh sed




    insaciable sed




    desierto sin salida




    súbita borrasca de muerte en la que grito




    ciego de rodillas




    y vacías las órbitas




    corredor donde me río de una noche sin sentido




    corredor donde me río entre portazos




    en el que una flecha adoro


  




  IV




  

    Más allá de mi muerte




    un día




    la tierra gira en el cielo




    estoy muerto




    y las tinieblas




    sin cesar se alternan con el día




    cerrado está para mí el universo




    en él permanezco ciego




    semejante a la nada




    la nada no es sino yo mismo




    el universo no es sino mi tumba




    el sol no es sino la muerte




    mis ojos son el ciego rayo




    mi corazón es el cielo




    donde estalla la tormenta




    en mí mismo




    al fondo de un abismo




    el universo inmenso es la muerte




    soy la fiebre




    el deseo




    soy la sed




    el gozo que despoja del vestido




    y el vino que hace reírse




    de no estar ya vestido




    en una copa de ginebra




    una noche de fiesta




    las estrellas caen del cielo




    trago el rayo a largos sorbos




    voy a reírme a carcajadas




    con el rayo en el corazón


  


La Aurora




  

    Escupe sangre




    es el rocío




    la espada que me dará muerte




    desde el brocal del pozo




    mira el cielo estrellado




    posee la transparencia de las lágrimas




    Te encuentro en la estrella




    te encuentro en la muerte




    eres el hielo de mi boca




    tienes el olor de una muerta




    tus senos se abren como la cerveza




    y me sonríen desde el más allá




    deliran tus dos largos muslos




    desnudo es tu vientre como un estertor




    eres bella como el miedo




    estás loca como una muerta.




    Innombrable es la desdicha




    el corazón una mueca




    lo que da vueltas en la leche




    la risa de loca de la muerte




    Ha salido una estrella




    eres soy el vacío




    ha salido una estrella




    dolorosa como el corazón




    reluciente como una lagrima




    silbas es la muerte




    la estrella cubre el cielo




    dolorosa como una lágrima




    sé que no me amas




    pero la estrella que sale




    cortante como la muerte




    agota y retuerce el corazón




    Estoy maldito he aquí a mi madre




    qué larga es esta noche




    mi larga noche sin lágrimas




    noche avara de amor




    oh roto corazón de piedra




    infierno de mi boca de ceniza




    eres la muerte de las lágrimas




    maldita seas




    mi corazón maldito mis ojos enfermos te buscan




    eres el vacío y la ceniza




    pájaro sin cabeza cuyas alas la noche golpean




    el universo está hecho de tu escasa esperanza




    el universo es tu corazón enfermo y el mío




    latiendo hasta rozar la muerte




    en el cementerio de la esperanza




    mi dolor es la dicha




    y la ceniza el fuego




    Diente de odio




    estás maldita




    quien está maldita habrá de pagar




    pagarás tu parte de odio




    el horrible sol morderás




    quien está maldito muerde el cielo




    conmigo desgarrarás




    tu corazón amado por el espanto




    tu ser estrangulado de tedio




    eres la amiga del sol




    no hay para ti descanso




    tu cansancio es mi locura




    Boñiga en la cabeza




    estallo odio el cielo




    quién soy yo para escupir las nubes




    amargo es ser inmenso




    mis ojos son gruesos cerdos




    mi corazón tinta negra




    mi sexo es un sol muerto




    las estrellas caídas en una fosa sin fondo




    lloro y mi lengua fluye




    poco importa que la inmensidad sea redonda




    y ruede en un cesto de sonido




    amo la muerte la convido




    en la carnicería de Saint-Père.




    Negra muerte mi pan eres




    te como en el corazón




    es el espanto mi dicha




    la locura llevo en mi mano.




    Anudar la cuerda del ahorcado




    con los dientes de un caballo muerto.




    Suavidad del agua




    rabia del viento




    carcajada de la estrella




    mañana soleada




    nada importa que yo no sueñe




    nada importa que yo no grite




    más lejos que las lágrimas la muerte




    más arriba que lo hondo del cielo




    

      en el espacio de tus senos.




      Límpido de pies a cabeza


    




    frágil como la aurora




    el viento ha roto el corazón




    en la dureza de la angustia




    la noche negra es una iglesia




    donde se degüella un puerco




    temblorosa de pies a cabeza




    frágil como la muerte




    agonía de mi amada hermana




    

      eres más fría que la tierra.




      Reconocerás la dicha


    




    al verla morir




    tu sueño y tu ausencia




    acompañan en la tumba.




    Eres el latido del corazón




    que escucho bajo mis costillas




    y el aliento suspenso.




    Mis sollozos en tus rodillas




    quebrantaré la noche




    sombra de alas en un campo




    mi corazón de niño perdido.




    Hermana mía riente eres la muerte




    desfallece el corazón eres la muerte




    entre mis brazos la muerte




    hemos bebido eres la muerte




    como el viento eres la muerte




    como el rayo eres la muerte




    

      la muerte ríe la muerte es la alegría




      Sólo tú eres mi vida




      sollozos perdidos


    




    me separan de la muerte




    te veo tras las lágrimas




    y adivino mi muerte




    si no amase la muerte




    el dolor




    y desearte




    me matarían




    tu ausencia




    tu infortunio




    me dan náuseas




    tiempo para mí de amar la muerte




    tiempo de morderle las manos.




    Amar es agonizar




    amar es amar morir




    los monos hieden al morir




    mucho desearía mi muerte




    soy demasiado blando para eso




    muy cansado estoy




    te amo tanto como un chiflado




    me río de mí mismo asno de tinta




    que rebuzna a los astros del cielo




    desnuda te reías a carcajadas




    gigantesca bajo el baldaquino




    me arrastro para dejar de existir




    deseo morir por ti




    quisiera aniquilarme




    en tus caprichos enfermizos.


  


El Vacío




  

    Llamas nos rodearon




    bajo nuestros pasos se abrió el abismo




    un silencio de leche de hielo de huesos




    nos envolvía con un halo




    eres la transfigurada




    mi destino te ha roto los dientes




    tu corazón es un hipo




    tus uñas han hallado el vacío




    hablas como la risa




    los vientos alisan tu cabello




    la angustia que el corazón oprime




    precipita tu burla




    tus manos tras mi cabeza




    no agarran sino la muerte




    tus besos rientes no se abren




    sino a mi pobreza de infierno




    bajo el baldaquino sórdido




    del que penden los murciélagos




    tu maravillosa desnudez




    no es más que una mentira sin lágrimas




    mi grito te llama en el desierto




    al que no quieres venir




    mi grito te llama en el desierto




    en el que se cumplirán tus sueños




    tu boca sellada a mi boca




    y tu lengua en mis dientes




    la inmensa muerte te acogerá




    caerá la inmensa noche




    entonces habré hecho el vacío




    en tu cabeza abandonada




    tu ausencia estará desnuda




    como una pierna sin medias




    esperando el desastre




    en que se extinguirá la luz




    seré yo suave en tu corazón




    como el frío de la muerte.


  


Desde lo alto de Monserrat y otros poemas


Desde lo alto de Monserrat




  

    Todo ha de tornar al fuego original




    Tempestad de llamas




    Así hablaba HERÁCLITO




    Levante y poniente del hombre lúcido y duro.




    —Habrás de ver el flujo y el reflujo




    De las pasiones despreciables.




    —Aceptarás la humedad al igual que se ama




    A la madre que nos engendró.




    —Hombres y mujeres abocados estáis al




    Fuego de lava inmaterial




    Aquí y allá ligera, arrolladora




    Siempre mortal




    Viva siempre




    Que no ama sino lo que vendrá.




    

      Siempre arrojados a los volcanes de vida y de muerte.




      Y Paracelso: ambas manos apoyadas


    




    En la espada de la sabiduría




    En intimidad con los astros y las piedras




    Enamorado de las cavernas del hombre




    Del vientre del universo.




    Y tú ZARATUSTRA ojo de luz




    En el centro de un mundo terrible y alegre




    Os saludo desde lo alto




    de Monserrat.




    Hasta las botas en los ojos




    hasta las lágrimas del barro




    hasta las manos inflamadas de pus




    conduce el camino del desafío




    de los largos estertores de la tumba




    donde silbó una muerte sin aire




    y de la ausencia de esperanza




    nace la estrella de la nube


  




  (Noviembre 43)







  

    Cita le di a Limbour




    en los Campos Elíseos




    para hablar del cielo




    Le dije




    que el cielo es un gato




    un tercero dijo




    el cielo son dos gatos




    otro dijo el cielo es una lengua




    más gorda que una ballena.




    Soñaba alcanzar la tristeza del mundo




    al borde sin esperanza de un extraño pantano




    soñaba con espesas aguas donde recobraría




    los caminos perdidos de tu beso profundo




    sentí entre mis manos un animal inmundo




    escapado a la noche de una selva de espanto




    y supe que era el mal por el que tú morías




    lo que entre risas llamo la tristeza del mundo




    una luz loca un fulgor de trueno




    una risa liberando tu larga desnudez




    un inmenso esplendor al fin me iluminaron




    y vi tu dolor como una caridad




    irradiando en la noche la larga forma clara




    y el grito de tumba de tu infinitud.




    Cuando muera quisiera tener conmigo




    el objeto que me des




    apretarlo con mi mano helada




    y luego mancillarlo con mis labios




    de babas de la agonía




    Cubierto de mi sudor de sangre




    desgreñado fantasma de vieja




    helará el viento tus dientes




    los besaré entonces




    estarás muerta.




    La profundidad de una noche




    sepulta bajo su polvo




    la gran estrella Carnicería




    La LECHE del cielo.


  


Orestia




  

    Orestia




    rocío celeste




    cornamusa de la vida




    noches de arañas




    de innumerables obsesiones




    inexorable juego de lágrimas




    oh sol en mi pecho lenta espada de la muerte




    descansa sobre mis huesos




    descansa el relámpago eres




    descansa víbora




    descansa corazón mío




    los ríos del amor se tintan en sangre




    han despeinado los vientos mi pelo de asesino




    Fortuna oh pálida divinidad




    risa del relámpago




    sol invisible




    retumbando en el corazón




    fortuna desnuda




    fortuna de largas medias blancas




    fortuna en enagua de encajes


  


La Discordia




  

    Diez cien casas se derrumban




    cien y luego mil muertos




    en la ventana de la nube




    Vientre abierto




    rostro alzado




    reflejo de extensos nubarrones




    imagen de cielo inmenso




    Más arriba




    que lo alto del cielo oscuro




    más arriba




    en una loca hendidura




    una estela de luz




    es el halo de la muerte.




    Hambre tengo de sangre




    Hambre de tierra ensangrentada




    Hambre de pescado hambre de rabia




    Hambre de basura hambre de río


  


Yo




  

    Corazón ávido de luz




    vientre codicioso de caricias




    el sol falso falsos los ojos




    palabras portadoras de la peste




    la tierra ama los cuerpos fríos.




    Lágrimas de hielo




    equívoco de las pestañas




    labios de muerta




    inexpiables dientes




    ausencia de vida




    desnudez de muerte.


  




  A través de la mentira, la indiferencia, el castañeteo de los dientes, la dicha insensata, la certidumbre.




  En el fondo del pozo, diente con diente de la muerte, una ínfima parcela de vida cegadora nace de una acumulación de desechos.




  Huyo de ella, ella insiste; inyectado, en la frente, un hilillo de sangre se mezcla con mis lágrimas y baña mis muslos.




  Ínfima parcela nacida de la superchería, de avaricias impúdicas.




  Tan indiferente ante sí misma como ante lo alto del cielo, y pureza de verdugo, de explosión que suspende los gritos.




  

    Abro en mí un teatro




    donde se representa un falso sueño




    un simulacro sin objeto




    una vergüenza que me hace sudar




    no hay esperanza




    la muerte




    la vela apagada de un soplo


  




  Mientras tanto leo las Noches de Octubre, asombrado al percibir un desajuste entre mi grito y mi vida. En el fondo, soy como Gérard de Nerval, me encantan los cafetines, las naderías (¿más equívoco?). Recuerdo en Tilly cómo me gustaban las gentes del pueblo, cuando surgían de las lluvias, del barro del frío, las viragos del bar disponiendo las botellas y la nariz (las napias) de los mocetones jornaleros de granja (borrachos, embarradas las botas); por la noche, las canciones populares plañían en sus gargantas rudas; hubo idas y venidas bulliciosas, pedos, risas de muchachas en el patio. Era feliz al escuchar su vida, garabateando en mi libreta, acostado en una habitación sucia (y helada). Ni sombra de preocupación, feliz con el calor de los gritos, con el embrujo de las canciones: su melancolía apretaba la garganta.




  El techo del templo




  

    Sensación de un combate decisivo del que ya nada me apartaría ahora. Siento miedo al tener la certeza de que ya no evitaré el combate.




    ¿La respuesta no sería: «que olvide este asunto»?




    Me pareció ayer haber hablado con mi espejo.


  




  

    Me pareció ver bastante a lo lejos como a la luz de los relámpagos una región adonde ha llevado la angustia…




    Sentimiento suscitado por una frase. He olvidado la frase: iba acompañada de un cambio perceptible, como un resorte que cortase los lazos.


  




  Percibí un movimiento de retroceso, tan decepcionante como el de un ser sobrenatural.




  Nada más distante ni más opuesto a la malevolencia.




  Sentía como un remordimiento la imposibilidad absoluta de anular mis afirmaciones.




  Como si una intolerable opresión nos desazonara.




  

    Deseo —que hace temblar— de que la fortuna que sobrevenga, en la incertidumbre de la noche, imperceptible, sea sin embargo aprovechada. Y por fuerte que fuera ese deseo, no podía sino observar el silencio.




    Solo en la noche, me quedé leyendo, abrumado por ese sentimiento de impotencia.


  




  Leí Berenice entero (nunca lo había leído). Una sola frase del prólogo me detuvo: «… esta tristeza majestuosa que constituye todo el placer de la tragedia». Leí, en francés, El Cuervo. Me levanté, contagiado. Me levanté y cogí papel. Recuerdo la prisa febril con la que llegué a la mesa: sin embargo, estaba tranquilo.




  Escribí:




  

    avanzó




    una tempestad de arena




    no puedo decir que




    en la noche




    avanzó como un muro de polvo




    o como el remolino plisado de un fantasma




    me dijo ella




    dónde estás




    te había perdido




    pero yo




    que nunca la había visto




    grité entre el frío




    quién eres




    demente




    y por qué




    fingir




    no olvidarme




    en ese momento




    oí caer la tierra




    corrí




    atravesé




    un interminable campo




    me caí




    el campo cayó también




    un sollozo infinito el campo y yo




    cayeron




    noche sin estrella




    vacío mil veces apagado




    un grito así




    acaso te atravesó alguna vez




    una caída tan larga.


  




  

    Al mismo tiempo, el amor me enardecía. Yo estaba limitado por las palabras. Me consumí de amor en el vacío, como en presencia de una mujer deseable y desvestida, pero inaccesible. Sin poder tan siquiera expresar un deseo.




    Atontamiento. Imposible irse al lecho pese a la hora y el cansancio. Habría podido decir de mí mismo, al igual que hace cien años Kierkegaard: «Tengo la cabeza tan vacía como un teatro en el que acaba de terminar la función».




    Al mirar fijamente el vacío ante mi una súbita imantación violenta, excesiva, me unió a ese vacío. Veía ese vacío y no veía nada, pero él, el vacío, me abrazaba.




    Mi cuerpo estaba crispado. Se contrajo como si, desde sí mismo, hubiera tenido que reducirse a la extensión de un punto. Una fulguración duradera iba desde ese punto interior hasta el vacío. Yo gesticulaba y reía, los labios abiertos, los dientes desnudos.


  


Me arrojo adonde los muertos




  

    Es mi desnudez la noche




    las estrellas son mis dientes




    me arrojo adonde los muertos




    revestido de blanco sol




    La muerte habita en mi corazón




    como una viudita




    solloza se abandona




    tengo miedo podría vomitar




    la viuda lanza su risa al cielo




    y desgarra los pájaros




    Ante mi muerte




    los dientes de caballo de las estrellas




    relinchan de risa yo muerto




    muerte pelada




    tumba húmeda




    sol manco




    el enterrador de dientes de muerto




    me hace desaparecer




    el ángel de vuelo de cuervo




    grita




    gloria a ti




    Soy el vacío de los ataúdes




    y la ausencia del yo




    en el universo entero




    las trompas de la alegría




    suenan insensatamente




    y el blanco del cielo estalla




    el trueno de la muerte




    inunda el universo




    demasiado gozo




    voltea las uñas




    Imagino




    en la profundidad infinita




    la llanura desierta




    diferente del cielo que contemplo




    que ya no alberga esos puntos de luz vacilantes




    sino torrenciales llamas




    más grande que un cielo




    cegador como el alba




    abstracción informe




    rayada por resquebrajaduras




    montón




    de inanidades de olvidos




    por una parte el sujeto YO




    y por otra el objeto




    universo hecho trizas de nociones muertas




    al que YO arrojo llorando los desechos




    las impotencias




    los hipos




    los discordantes cantos del gallo de las ideas




    oh nada concebida




    en la fábrica de la infinita vanidad




    tal que una caja de dientes postizos




    YO asomado a la caja




    YO tengo




    gran deseo de vomitar deseo




    oh fracaso mío




    éxtasis que me traspone




    cuando grito




    tú que eres y serás




    cuando yo ya no exista




    X sorda




    mazo gigante




    destrozando mi cabeza.




    El titilar




    lo alto del cielo




    la tierra




    y yo




    

      Mi corazón te escupe estrella




      incomparable angustia




      me estoy riendo pero tengo frío.


    


  


Ser Orestes




  

    El tapete verde es esta noche estrellada en la que caigo, arrojado como el dado en un campo de posibles efímeros.




    No tengo una razón para «considerarla mala».




    Siendo una caída ciega en la noche, supero mi voluntad a mi pesar (que no es en mí más que algo dado); y mi miedo es el grito de una libertad infinita.


  




  Si no superase de un salto la naturaleza «estática y dada», estaría definido por las leyes. Pero la naturaleza juega conmigo, me arroja. LEJOS de sí misma, más allá de las leyes, de los límites que la hacen amada de los humildes.




  

    Soy el resultado de un juego, lo cual, si yo no existiera, no sería, lo cual podía no ser.




    Soy, en medio de una inmensidad, un más que desborda esta inmensidad. Mi dicha y mi ser mismo dimanan de ese carácter desbordante.


  




  

    Mi estupidez ha bendecido la naturaleza caritativa, arrodillada ante Dios.




    Lo que soy (mi risa y mi dicha ebrias), no es por eso menos aventurado, confiado al azar, arrojado fuera en la noche, expulsado como un perro.


  




  El viento de la verdad ha respondido como una bofetada a la mejilla ofrecida de la piedad.




  El corazón es humano en tanto en cuanto se rebela (eso quise decir: ser un hombre es «no inclinarse ante la ley»).




  Un poeta no justifica —no acepta— por completo la naturaleza.




  La verdadera poesía se halla fuera de las leyes. Pero la poesía, por último, acepta la poesía.




  ¡Cuando aceptar la poesía la convierte en su término contrario (se vuelve mediadora de una aceptación)! Contengo el salto con el que superaría el universo, justifico el mundo que nos es dado, me conformo con él.




  

    ¡Insertarme en lo que me rodea, explicarme o no ver en mi insondable noche, sino una fábula para niños (tener una imagen o física o mitológica de mí mismo)! ¡No!…




    Renunciaría al juego.




    Me niego, me rebelo, pero porqué perderme. Si delirase sería simplemente natural.




    El delirio poético ocupa un lugar en la naturaleza. La justifica, acepta embellecerla. El rechazo pertenece a la conciencia clara, que valora cuanto le acontece.


  




  La clara distinción de los diversos posibles, el don de llegar hasta el último confín, son resultado de la atención serena. El juego sin retorno de mí mismo, el ir más allá de todo lo dado exige no sólo esa risa infinita, sino también esta meditación lenta (insensata, pero por exceso).




  

    Es la penumbra y el equívoco. La poesía aleja al mismo tiempo de la noche y del día. No puede ni cuestionar ni accionar este mundo que me traba.




    Esa amenaza suya se mantiene: la naturaleza puede aniquilarme —reducirme a lo que ella es, anular el juego al que yo juego por encima de ella— que exige mi locura, mi alegría, mi vigilia infinitas.




    Relajarse retira del juego y el exceso de atención, lo mismo.


  




  El arrebato jubiloso, el salto desatinado y la calma lucidez se le exigen al jugador, hasta el día en que le abandona la suerte o la vida.




  Me acerco a la poesía; pero para ofenderla.




  En el juego que supera la naturaleza, es indiferente que yo la supere o que ella se supere en mí (ella es quizá toda entera exceso de sí misma), pero, con el tiempo, el exceso se inserta al fin en el orden de las cosas (moriré en ese momento).




  

    He necesitado, para aprehender algo posible en medio de una evidente imposibilidad, figurarme primero la situación inversa.




    Suponiendo que yo quiera limitarme al orden legal, tengo pocas posibilidades de lograrlo por entero: pecaré de inconsecuente, de rigor desafortunado…




    En el rigor extremado, la exigencia de orden detenta un poder tan grande que no puede volverse contra sí misma.


  




  En la experiencia que de ello tienen los devotos (los místicos), la persona de Dios está situada en la cúspide de un sinsentido inmoral: el amor del devoto realiza en Dios —con el que se identifica— un exceso que, si lo asumiera personalmente, lo hincaría de rodillas, asqueado.




  La reducción al orden fracasa, de cualquier modo: la devoción formal (sin exceso) conduce a la inconsecuencia.




  Por tanto, la tentativa inversa tiene probabilidades. Le es preciso seguir caminos tortuosos (risas, náuseas incesantes). En el plano en el que se representan esas cosas, cada elemento se convierte en su contrario incesantemente. Dios se carga de pronto de «horrible grandeza». O la poesía deriva hacia el embellecimiento. A cada esfuerzo que hago por aprehenderlo, el objeto de mi anhelo se convierte en el contrario.




  

    El fulgor de la poesía se manifiesta fuera de los momentos que alcanza en un desorden de muerte.




    (Un común acuerdo sitúa aparte a los dos autores que sumaron al de la poesía el fulgor de un fracaso. El equívoco está ligado a sus nombres, pero uno y otro agotaron el sentido de la poesía que acaba en su contrario, en un sentimiento de odio a la poesía. La poesía que no se eleva al sinsentido de la poesía no es más que el vacío de la poesía, que la poesía bella).


  




  ¿Para quién son esas serpientes?




  

    Lo desconocido y la muerte… sin el mutismo de res, el único suficientemente sólido en tales caminos. En lo desconocido, ciego, sucumbo (renuncio a la eliminación razonada de los posibles).




    La poesía no es un conocimiento de sí, y menos aún la experiencia de un lejano posible (de lo que anteriormente no existía) sino la simple evocación con palabras de posibilidades inaccesibles.




    La evocación tiene sobre la experiencia la ventaja de una riqueza y de una facilidad infinita pero aparta de la experiencia (esencialmente paralizada).




    Sin la exuberancia de la evocación, la experiencia sería razonable. Comienza a partir de mi locura, si la impotencia de la evocación me asquea.


  




  La poesía abre la noche al exceso del deseo. La noche que han dejado los estragos de la poesía es en mí la medida de un rechazo —de mi loca voluntad de desbordar el mundo—. También la poesía desbordaba ese mundo, pero no podía cambiarme.




  Mi libertad ficticia aseguró ante todo que no destruía la ley de lo dado por la naturaleza. Si me hubiera conformado, me habría sometido con el tiempo a la dimensión de lo dado.




  

    Continuaba cuestionando los límites del mundo, al ver la miseria de quien con ellos se conforma, y no pude soportar por mucho tiempo lo fácil de la ficción: yo le exigía la realidad, me volví loco.




    Si mentía, me quedaba en el plano de la poesía, de una superación verbal del mundo. Si perseveraba en una denigración ciega del mundo, mi denigración era falsa (como la superación). En cierto modo, mi conformidad con el mundo se profundizaba. Pero al no poder mentir a sabiendas, me volví loco (capaz de ignorar la verdad). O al no saber ya, para mí solo, representar la comedia de un delirio, me volví loco pero interiormente: viví la experiencia de la noche.




    

      La poesía dio simplemente un giro: escapé por ella del mundo del discurso, que para mí se había convertido en el mundo natural, entré con ella en una especie de tumba donde la infinitud de lo posible nacía de la muerte del mundo lógico.




      Al morir la lógica, daba a luz locas riquezas. Pero lo posible evocado no es sino irreal, la muerte del mundo lógico es irreal, todo es turbio y huidizo en esta oscuridad relativa. Puedo burlarme de mí mismo y de los demás: ¡todo lo real carece de valor, todo valor es irreal! De allí esa facilidad y esa fatalidad de deslizamientos en los que ignoro si miento o estoy loco. La necesidad de la noche procede de esa situación desafortunada.




      La noche no podía sino desviarse de todo ello.




      El cuestionarlo todo nacía de la exasperación de un deseo, ¡que no podía abocar al vacío!




      El objeto de mi deseo era, en primer lugar, la ilusión y no pudo ser más que en segundo lugar el vacío de la desilusión.




      El cuestionamiento sin deseo es formal, indiferente. No es de ello de lo que podría decirse: «Es idéntico al hombre».




      La poesía revela un poder de lo desconocido. Pero lo desconocido no es más que un vacío insignificante, si no es el objeto de un deseo. La poesía es término medio, oculta lo conocido en lo desconocido: es lo desconocido ornado de los colores cegadores y de la apariencia de un sol.




      Deslumbrado por mil figuras en las que se componen el tedio, la impaciencia y el amor. Ahora mi deseo sólo tiene un objeto: lo que hay más allá de esas mil figuras y la noche.


    




    Pero en la noche miente el deseo, y de esa forma, deja de parecer su objeto. Esa existencia que yo he llevado «en la noche» se asemeja a la del amante cuando muere el ser amado, a la de Orestes al enterarse del suicidio de Hermione. No puede reconocer en la naturaleza de la noche «lo que ella esperaban».


  


El ser indiferente nada es




  I




  

    Sombrero




    de fieltro




    de la muerte




    la escarcha




    la hermana




    de un sollozo




    alegre.




    La blancura




    de la mar




    y la palidez de la luz




    arrebatarán los huesos




    la ausencia




    de la muerte




    sonríe.


  




  II




  

    El cuerpo




    del delito




    es el corazón




    de este delirio.


  




  III




  

    Las leyes del sabor




    asedian




    la torre de la lujuria.


  




  IV




  

    El alcohol




    de la poesía




    es el silencio




    difunto.


  




  V




  

    He vomitado




    por la nariz




    el cielo telaraña




    mis enflaquecidas sienes




    terminan de adelgazarlo




    estoy muerto




    y los lirios




    evaporan el agua destilada




    faltan palabras




    y finalmente falto yo.


  




  VI




  Las palabras del poema, su indocilidad, su número, su insignificancia, conservan en el corazón el instante impalpable, beso lentamente posado en la boca de una muerta, dejan el aliento suspenso en lo que ya nada es.




  La transparencia del ser amado, milagrosa indiferencia, lo que extravía, extraviado en el cristal incontable de la luz: no pensar en ello nunca más.




  VII




  

    El relámpago mata




    torna los ojos




    el gozo




    borra




    el gozo




    borrado




    cristal de muerte




    helado




    oh cristal




    resplandeciente




    de un fulgor que se rompe




    en las crecientes sombras




    soy




    lo que no existe




    abro




    los dientes mezclados




    de los muertos




    y el rechinar de la luz




    que me embriaga




    con el abrazo




    que se ahoga




    el agua




    que llora




    el aire muerto




    y el alma del olvido




    mas nada




    nada




    veo




    ya no río




    pues a fuerza de reír




    me transparento
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